一直飞驰 永不停止

县城状元 #X78

一)非典型剧本

《飞驰人生》虽然主角是沈腾,但是它其实不能算作一部典型的“屌丝快餐片”。

首先,主角张弛是一位曾经的冠军,因为飙车而被剥夺五年参赛资格。
这就不符合屌丝想象。

屌丝草根需要的是“平地起飞”,穷困潦倒小人物,突然天降遗产五百亿,直接把高富帅雇来做园丁。
这样才爽,也才符合他们的身份。你跟他们说“过去的荣光”,他们会没有代入感。

最重要的是,影片的焦虑与期待,都内化为了赛车手自己对极限的追求。

为了巴音布鲁克赛道,我愿意迫近极限,即使知道终局是自己的生命随风消逝。
就算在飞向云端的那一秒,我还在拷问自己:“我拿什么奉献给你”

这种变态的自我压榨是不会出现在屌丝身上的,否则他们早就不需要通过看电影来逆袭了。

所以这部电影,最终让我想到一类人。
什么样的人,曾经有优秀的实力,和严格的自我要求。
风光无限,在巴音布鲁克开过香槟。

却一夜之间跌落云端,从此再无人问津。

也许,那就是“县城状元”

二)县城状元

六神磊磊说得好,县城状元是“鄙视链底端的状元”。

这批人甚至清北复交人都考不上,充其量是个二类名校。
然而就算是这个被碾压的分数,已经足够让他们成为县城里的传奇学霸。

  • 县城状元有才华,四流的师资并不妨碍他们拿到一流的分数。
  • 县城状元又有名。小城太小,又互相认识,很容易就能名扬家乡。
  • “我年少成名”,每个县城状元都可以如此说,毫不夸张。

最重要的是,在来到城市之前,他们的生活,是“乃不知有汉,无论魏晋”的。

60%的90后小镇青年,十八岁之前,基本上无法在同一建筑内完成“吃饭、逛街、看电影一条龙”娱乐活动。

因为县城没有大型购物中心。
没有久光芮欧优衣库,全城人民身上都穿着唯一一个百货大楼摊口上的批发货,而百货大楼里没有饭。要出去到街上吃过桥米线。
甚至可能一直到2010年,整个县城都没有电影院。

(通常比上图还破)

一个小镇横纵轴最多两公里,每天中午走路八百米回家吃饭。没有尾气,不用等车,无比闲散自由。
父母月收入加起来七千块钱,是很常见的事情。农民家庭还会更少。

于是,都不用等到工作买房,在大商场第一次看到1899元的新款球鞋,那就是大多数状元第一次崩溃的时刻。

我一个月生活费,买不了一双鞋

第二次崩溃的时刻,则是隔几天发现这双鞋穿在了室友的脚上……

更令人难受的,是他们在任何一座城市,都找不到归属感。
《飞驰人生》里出现了许多上海符号,沈腾炒饭摊望得见外滩自不必说,他第一次发车在天马1246号。
没记错的话,韩寒初次比赛,就是在上海大众333车队开一辆polo。

上海本地人,应该可以看得到更多。

韩寒对上海熟稔不说,他自己也是亭林人。
那首“生是你的老百姓,死是你的小精灵”,是从《他的国》里的亭林镇镇歌移花接木过来的。

虽然是郊区,那也是上海的郊区嘛。
本来就距离不远,所以完全没有自贡人郭敬明的仰望情绪。

郭敬明买下汤臣一品狂拍写真,大肆描写魔都的纸醉金迷生活。韩寒却要疯狂吐槽,国际会展中心要多难看有多难看。

“就几个球堆在那里,碰上视力有问题的还以为是从东方明珠上面掉下来的”。

但更多的人在那个时候,连上海都没有去过。

如果自己的家乡能拥有一个全国出名的东方明珠,就算再丑一万倍,那也是幸福的啊。

当塑造这个中国的集体记忆里,没有你的存在。
你儿时的共鸣无人关心,你熟识的符号则不归属于你。
你走到哪里,都是异乡人。

当看见东方明珠,你清楚地知道一生都不可能像韩寒一样谈论它,你感到啮骨入髓的痛苦。

县城状元的怨气极大,甚至超过草根。
他们自认为是人才,为高考付出过努力,曾拥有过山和大海。
如今却又看不到向上的出口,对现实伤透了心。

昼夜不休,痛苦地诅咒“怀才不遇”,他们的怨恨,贯穿了成长的每一个段落。
也顺便养活了数以万计的自媒体。

毕竟,山鸡始终无法释然的是:

明明我那么聪明,有那么强的能力,在如此差的环境下,都为自己换来了第一道起跑线。

如果给我更好的条件,我可以超过他们,拥有更绚丽的人生。

那些荣光和机会本该属于我。

可是为什么偏偏是这样。

张弛的车技强于林臻东,可是他甚至没有一台像样的赛车。

“教育资源不公,原生家庭有罪论”,“XX固化,XX不公”,与其说是贩卖焦虑,还不如说是县城状元的特供止渴鸩酒。

虽然有毒,能有人帮自己把责任都推到外部压力身上,总是一件令人轻松的事情。

三)修车,又见修车

县城状元张弛,痛苦地蹲在路边抱头,“凭什么我没有赛车,凭什么我没有赞助,凭什么我没有家境”
俱乐部胖胖的叶经理跑步出来,低头凝视了张弛一分钟。

然后一脚将张弛踹倒在地。

“你喊什么,你有什么资格抱怨。谁允许你如此傲慢”

虽然我们对县城状元的痛苦感同身受
但必须指出,你的傲慢深入骨髓

为什么这个世界上,有人会仅仅因为“高考分数优秀”,就要求

·在全国(球)最发达城市获得永久居留权

·至少一张最发达城市房产证

·年收入水平达全国前10%

·受人尊重的职业生涯与社会地位

·顺利结婚生子,孩子上重点小学,重演开挂人生

亲,你付出过什么努力。
亲,你知道自己有多渣么。

高考带你从最贫困的山区,进入全球最先进的城市,穿越了二十年的发展代差。
于是你就要求从此以后的每一个机会,都必须如此神速,否则就是不公平。

怎么可以如此傲慢
难道你十八岁的老本,可以一直吃到八十八岁吗

连五年冠军,著名赛车手,汽车运动协会教练中心总教官张弛,在他最熟悉的赛车领域,都不敢如此开价。

当张弛决定参加比赛,他要做的第一件事,不是痛哭自己空有车技,怀才不遇。
而是先去找他的领航员搭档宇航(的老婆),和世界上最好的维修队长记星。
凑齐了队伍,考下驾照,搞来一台破车架子。

然后记星念道:

“我得先搞个二手的S级OC发动机,然后是新的锻造曲轴、锻造连杆、锻造活塞、低摩擦轴瓦、高角度凸轮轴、轻量化气门、高强度气门弹簧、定制排气歧管、进气管、九度火花塞、OKD点火模块、轻量化飞轮、盖瑞特涡轮、博世赛用ECU、考斯沃斯Omega、ICD、plus数据记录单元、考斯沃斯IPS32电源控制系统、考斯沃斯车速转向温度刹车压力等传感器,底盘前后要改成麦弗逊系统、WRC版reiger减震器、铝合金羊角、前后钢管式副车架、碳纤维车身包围、尾翼、Xtrac 6速序列式四驱变速箱、Xtrac后差速器、AP碳纤维三片式离合器、Pankl定制版、传动轴及半轴总成、博世换挡传感器、Brembo刹车卡钳、AP立式踏板、Endless刹车片、ATL 75升防爆油箱……”

什么,醒醒,这才刚拼好车。
亲亲你赞助还没拉呢^_^

韩寒自己玩过多年拉力赛车,所以他知道张弛的滋味。

《飞驰人生》,是《像少年啦飞驰》的名字,加上《就这么漂来漂去》的里子。
如果你去读后者,就会发现,全书大篇幅描写的从来不是竞速、越野、技术对决、超越对手等等激动人心的桥段。

像是这部电影一样,绝大多数笔墨都是:

·修车

·继续修车

·在路边买了一点樱桃,然后继续修车

·天黑了,明天继续修车

·做路书

·换一种轮胎试试

·别人的车那么好,赞助真多,好羡慕

·车又碰坏了,继续修车

·彻底修不好了,只能退赛

·orzzz差点开下悬崖

·给你教训,不给你代价,真好,只怕全给你

·终于有赞助了

·终于开到好车了

·得冠军了,开心

没有炫技,没有光辉岁月battle,飙车肾上腺素乱飞。
只有不停修车,修到灵魂破碎。

五)死于一块石头

县城状元最大的迷思是,认为一切都应该“按劳动要素分配”。
“既然我是最聪明最有才华的,那么我就应该得到最多”

可是“成功”从来不是单向道。
我们甚至不谈财富积累,代际传承,这些在《加速度的公平》里已经被解析过。

仅仅只谈成功本身,它就更像是一场化学反应。
为了这场反应能顺利完成,你必须为它创造足够的条件。

因此,你需要细水磨功夫,一件件铺陈组织过来,找队伍,拉赞助,拼车子,修框架,做路书。
然后,才有资格拼技术。

正如林臻东说:“想要公平就来体育竞技,想要绝对的公平就不要来体育竞技。”
最终“技术能力”的重要性,也许远不如你想象中高,甚至还不如“幸运”更有用。

张弛开一辆二流车,破了林臻东的记录。
可是撞到一块石头,造成刹车失灵,那就只能飞向云霄。

一点都不炫酷,死于一块石头。
但这才是真实的世界,真实的赛车。

王安石是做事情的人,从褒禅山的深洞里钻出来,就感慨:

“有志与力,而又不随以怠,至于幽暗昏惑而无物以相之,亦不能至也。”

就算你有志向,有力量,又有足够坚定的信念。
可是火把熄灭,幽暗昏惑,没有人能够帮助你,客观条件不满足。
那也一样只能倒毙在山洞里了。

“成功”从来不是一根线。
它更像是编织蛛网,这里拉一条线,那里吐一根丝,然后慢慢连缀起来。
不知何时,就突然出现了一张结实的网。
网的作用,大于各条蛛丝之和,甚至性质上都发生变化。

在由复杂因素组成的人生里,你的能力只是因素之一。
或者说,能够支配调用复杂因素,就是一种能力的体现。
只会读书学习,不懂自己给自己铺路,遇到问题就坐在地上喊“XX固化”的,那不叫本事。

从这个角度上讲,流浪地球和飞驰人生,其实讲了同一件事情。

在混乱无常的世界里,你唯一能做的就是屁滚尿流地跟上每一个突发情况,一次次从谷底爬出,应对未知的未来。

太阳膨胀了就拉走地球,

地球被吸走了就点燃木星,

苏拉威西三号发动机够不着就现场写程序拔跳线,

最后吴京拿命去填了剩下的五千公里。

能做什么,就去做什么。一直飞驰,永不停止。

县城状元,失去了锐气,只剩下愤恨。
曾经失落失望失掉所有方向,为何依旧不肯承认失落,却又不愿奋力一搏。

 “平凡才是唯一的答案”,
心力燃尽,此生不愿重新燃烧斗志。
你不再平凡,你是懦夫。

(司空军师祭酒桃,2019年2月25日)

发表评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注